Terminato il periodo formativo presso la bottega di Verrocchio, a Firenze, nel 1478 il giovane Perugino si trova in Umbria; tra una commissione e l’altra si prepara a una sempre e più crescente popolarità, culminando, di lì a poco, al riconoscimento del “miglior maestro d’Italia”.
Correva l’anno 1478 e, già da tre anni, un’orrida pestilenza ammorbava le terre umbre, particolarmente il contado perugino. Tra le migliaia di vittime i vivi coabitavano tra paure e angosce, riparandosi nella fede e nelle preghiere più disperate; alcuni si cimentavano in interminabili suppliche, predicando nelle campagne e nelle città; altri si dilettavano nel creare oggetti in cera o in legno, sperando potessero applicarsi in poteri divini; i più facoltosi, piuttosto, si cimentavano in donativi di oro, argento e gioielli a favore dei templi cristiani.
Anche la pittura trovò allora il suo potere taumaturgico o, almeno, così si auspicava; così gli stendardi cittadini si riempivano di santi imploranti, con ai piedi una fedele riproduzione della città, mentre nelle chiese, anche le più remote, si dipingevano innumerevoli figure divine. I più acclamati erano il martire Sebastiano, pronto a parare, come uno scudo, le frecce della pestilenza; o ancora San Rocco, con la coscia impastata da una piaga schifosa, quella del morbo.
Il giovane maestro, distaccatosi da Firenze per trovare la sua fortuna, batteva quei luoghi, tra mendicanti scalzi e carri trainanti uomini morti; talvolta incontrava qualche medico che indossava una strana maschera a forma di becco, non molto dissimile da quanto verrà inventato dal medico di Luigi XIII. Tanto era l’orrido che osservava il pittore quanto più la sua anima e la sua mente destavano immagini piacevoli: Firenze, il Verrocchio, i colori luminosi del grande Piero della Francesca e la delicata linea del Pollaiolo si mescolavano in un’unica idea pronta a tuonare.
La presenza del pittore non dovette passare inosservata e i cittadini di Cerqueto, un piccolo borgo sulle colline occidentali della Valtiberina, lo chiamarono a sé, volendo sciogliere un voto e fermare l’imperversare del flagello. Ripararono dunque le loro vite in quelle mani, in quei pennelli soavi, se non divini, e destarono i loro animi dalla peste, almeno fino all’anno seguente, volgendo i loro sguardi non a un santo, ma una statua di un dio antico, un apollo di Prassitele; e appunto in mezzo a tanto terrore quel dio antico non destava alcuno strazio: il dolore sembrava non lo toccasse, piuttosto, quelle frecce gli gonfiavano il volto di un sentimento sconosciuto, unico, sembrava scorgere l’anima di un bambino nel corpo di un uomo adulto.
L’inizio di un nuovo linguaggio artistico
La peste si fermò e il giovane pittore si condusse alle volte di Roma; sarà chiamato a decorazione le pareti della Cappella Sistina e la sua arte muterà nelle circostanze, ma il San Sebastiano di Cerqueto ricorrerà alla sua mente, come un’ideale, e lo replicherà più volte, con qualche variante, sia come oggetto di devozione domestica, sia all’interno di composizioni più elaborate.
Quel nudo, con i fianchi stretti e le gambe sottili, quasi molleggiate, mostrerà agli uomini un nuovo classicismo, raggiungerà effetti di grande purezza formale; il disegno definito ed elegante e il colore chiaro e pieno di luce metteranno fuori scena quelle immagini impressionanti, gli uomini e le donne perderanno le loro caratteristiche terrene, assumeranno un’aria angelica dove le lacrime saranno come delle gocce di rugiada.
